Primo Prototipo — Gennaio 2014
La prima creazione di un gioco documentata precede il forum di Blade Zenon di oltre un anno. Il 30 gennaio 2014, il creatore riferì di aver costruito con successo un primo gioco. Il concetto: un'avventura 2D con spade e archi. Gli sprite dovevano essere disegnati in MS Paint e ritagliati in Photoshop. Non viene menzionato alcun nome di engine — questo era un prototipo primitivo, non una build Unity.
Due mesi dopo, il 5 marzo 2014, Unity entrò in scena. Il creatore annunciò che stava scaricando Unity 3D per costruire il suo "primo gioco" — inquadrando il prototipo di gennaio come un trampolino di lancio, non come il vero inizio. L'obiettivo dichiarato: pubblicare su Steam, guadagnare denaro e alla fine visitare il Giappone per incontrare il creatore di manga Eiichiro Oda.
Questi due momenti — il prototipo con gli sprite in Paint e il download di Unity — delimitano il vero inizio del progetto.
Il Contesto di FreeRealms
Blade Zenon nacque direttamente dalla chiusura di FreeRealms, un MMORPG di Sony Online Entertainment che era stato un gioco significativo per una generazione di giovani giocatori. Quando FreeRealms chiuse, la sua comunità si frammentò, cercando qualcosa per colmare il vuoto.
Ryujinni — allora dodicenne — decise di costruire lui stesso quel sostituto. Il membro della comunità Hiruko Kagetane lo confermò direttamente in seguito, osservando che il progetto era originariamente inteso come un sostituto di FreeRealms prima che le cose lentamente crollassero.
Lygon
Prima che ci fosse un gioco, c'era un gruppo. Lygon fu fondato nel 2013 — non come studio, ma come cerchia di amici. Nel 2014 era diventato il motore creativo centrale dietro molteplici progetti di gioco, descritto retrospettivamente come la sua epoca d'oro: un team che lavorava insieme verso l'ambizione condivisa di fondare una famosa azienda di videogiochi.
L'autodescrizione del gruppo negli anni successivi: "Una famiglia di persone destinate alla grandezza."
La fine preliminare di Lygon arrivò nel 2015, con il suo completo scioglimento nel 2016.
Studio Lygon X
Il progetto fu sviluppato sotto l'insegna di Studio Lygon X, accreditato nel footer del forum come l'entità di produzione dietro Blade Zenon (nota d'archivio del 2024).
Data di Uscita e Piattaforme
Il gioco era ufficialmente previsto per l'uscita il 24 ottobre 2015, con supporto annunciato per:
- Windows
- Sistemi UNIX
Il forum riportava una classificazione per età di 13+.
Il Lancio del Forum
Il forum ProBoards su bladezenon.boards.net fungeva da volto pubblico del progetto — un luogo dove pubblicare notizie, raccogliere feedback della comunità, coordinare gilde, documentare il lore e reclutare giocatori prima dell'uscita del gioco.
I moderatori furono nominati presto: BigeCZ, Darky, Lady Nanami, Sȶar, Aʞasa e Ryujinni stesso.
Il Dibattito sul Nome
Il nome del progetto non fu mai universalmente concordato. Tra i contributori, persistette una divisione ortografica tra "Blade Zenon" e "Blade Zenom" — quest'ultima grafia appariva regolarmente nelle discussioni interne. Nessuna decisione ufficiale la risolse. Il forum pubblico e le risorse usavano Zenon, ma la grafia alternativa continuò a circolare informalmente per tutto il periodo attivo del progetto.
Progetto Compagno: Infantaria
Blade Zenon non era l'unico progetto in sviluppo durante questo periodo. Un progetto compagno chiamato Infantaria (Infantry) era in sviluppo attivo già a gennaio 2014 — oltre un anno prima del lancio del forum di Blade Zenon. Era sviluppato da un team di quattro persone e puntava similmente a un'uscita nel 2015, con Steam indicato come obiettivo di distribuzione.
Una dimostrazione beta sopravvissuta mostra il motore grafico dell'acqua del gioco, etichettato Água Beta (Water Beta), con un riconoscimento che le immagini erano ancora in fase iniziale.

Figura 1. Beta della grafica dell'acqua di Infantaria, gennaio 2014. Il post nota che il gioco era sviluppato da quattro persone e puntava a un'uscita nel 2015 con un obiettivo di lancio su Steam.
Nel luglio 2015 — proprio quando il forum di Blade Zenon era più attivo — Infantaria era già ricordato con nostalgia dagli stessi contributori che l'avevano costruito.
Una retrospettiva del 2018 valutò Infantaria come un progetto fallito, notando tuttavia che Blade Zenon aveva ancora portato un potenziale reale. La stessa retrospettiva riconobbe che nessuno dei due progetti era mai stato completato — obiettivi ambiziosi che non raggiunsero mai il completamento.
